陳韋安博士（建道神學院神學系副教授）
十架約翰（1542-1591）是天主教迦密修道會的修道士，乃是十六世紀神秘主義的代表之一。1726 年被羅馬天主教會封為聖人，1926年被宣布為教會聖師（Doctor of the Church）。對香港教會來説，十架約翰最為人熟悉的可能是他主張的「心靈的黑夜」。究竟何謂「心靈的黑夜」？十架約翰的靈性思想對我們今日的處境又有何啓迪？本篇文章打算簡單探討一下。
生平與作品
先講述一下十架約翰的生平。十架約翰的父親是貴族，不過約翰出世不久，他父親就因工作辛勞而病死。由於家境變得清貧，媽媽就送他到一所修會興辦「兒童教義學校」，除了寫字和讀書，也幫忙彌撒和喪禮，開始修道院的生活。十七歲那年，約翰正式進入迦密修道會，學習他拉丁文和西班牙文。1567年，十架約翰二十五歲，正式祝聖成為司鐸，並初次與聖女大德蘭見面，二人開始成為忘年之交，一起在迦密修道會進行改革運動。不過，改革運動卻被建制份子打擊，1577 年 12 月，約翰被捉難並囚禁在杜麗多（Toledo）一間修道院的密室裏面。1578年8月，約翰逃出杜麗多，前往西班牙南部，一方面進行修道院改革，也開始他的靈性寫作。
要認識十架約翰的靈性寫作，或者要從以下幾本入手：《黑夜》（Noche Oscura）與《攀登加默山》（Subida del Monte Carmelo）兩書多被視為一組；《愛的活焰》（Living Flame of Love）與《靈歌》（Spiritual Canticle）又是另一組。《靈歌》為西班牙文學上的鉅著，有「西班牙文的雅歌」之稱。
心靈的黑夜
或者大家都略有聽過「心靈的黑夜」。其實，《心靈的黑夜》是十架約翰寫的一首詩，這詩原本沒有標題，《黑夜》與《攀登加默山》可算是這詩的詮釋，《攀登迦密山》更是一本相對系統性的聖靈指導。
總的來説，「黑夜」是一個人尋求上主的道路。它是一條未知之路。我們認識上主，其實從來都是一個不可知的神秘過程。一個人要經歷黑暗，正是通往光明之路。甚至，對神秘主義來説，黑暗本來就是神聖的開端。經歷黑暗是必要的。任何沒有經歷過黑暗的光明，其實都是一種假象。因此，對十架約翰來説，「心靈的黑夜」可説是一種錘鍊（Purification）的過程 。在靈修的歷史上，錘鍊其實從來都是一個重要的靈修概念。一個人要尋找上主，他其實要用經過一條不顯眼的、被動之路。
因此，約翰把黑夜分為「感官的黑夜」（night of the senses）以及「心靈的黑夜」（night of the spirit）。每一個黑夜中，又細分為「主動黑夜」（active night）和「被動黑夜」（passive night）。在操練上，「感官的黑夜」是身體感官上的淨化，先主動地藉着口、耳、舌、鼻、身的禱告尋求然後要放下主動，被動地淨化五官，以心觀上主。第二個黑夜是心靈的。禱告者藉着心靈的默想，用理智、記憶、意志來主動尋找上主。不過，正如感官的黑夜一樣，心靈的黑夜最後也成為一個被動的過程。尋找上主的人在黑夜中開始放棄自己的三司，淨化自己的心靈，處於一個完全被動的狀態，然後就到達「空無」，儆醒等候上主的到臨。
因此，黑夜是一個星夜的旅程。它是枯乾、空無、無法觸摸的。十架約翰接線黑夜的負面，並從這負面的部分開展與上帝的關係。一個人付出了一些，卻最後發現自己要被動地在黑夜中被上主的愛觸摸。上主的愛成為了黑夜中唯一的不變因素。十架約翰説：「假若靈魂尋求上主，上主其實更尋求靈魂。」(愛的活焰 III, 28)」
靈修與無言
十架約翰説：「發生於靈魂，這麼崇高的天主事理，是沒有話語可以解釋的；對於領受的人，最貼切的表達是，他親自了解、體驗、享受它們，對所擁有的靜默無語。」（愛的活焰 II, 21）
十架約翰雖然是西班牙文學的聖手，但他深深知道語言的有限。作為一位神秘主義者，他在他的著作使用語言，卻不願把上主侷限於語言。或許，這正正道出了我們與上帝關係的處境。事實上，歷史上不少靈修作品，特別是神祕主義的作品，它們都以否定（apophatic）的方式言說上帝。這正是所謂「否定神學」（theologia negativa）——上帝遠超語言，祂不能被描述。無論你怎樣描述上帝，你用語言所描述出來的，都與上帝本身有一段距離。因此，最「正確」的描述，就是一種否定的描述。我們只能描述上帝「不是」甚麼。舉例子，我們說：「上帝是超越（transcendence）」。這句話其實沒有具體描述上帝在哪裏，它只說上帝「不在哪裏」。另一個例子：「上帝無處不在（omnipresence）」。其實也是否定的描述，它沒有具體描述上帝的位置。
在靈性的敍述中，我們的語言也會嘗試透過「正面」（kataphatic）的方式描述上帝。不過，既然上帝不被語言所侷限，當中的語言其實帶着隱喻（metaphor）。所謂「隱喻」，就是語言所指涉的，超過語言本身。a→X。譬如說，「上帝是光」就是一個隱喻。上帝不是三畫等同於「光」。不過，我們說「上帝是光」，其實是已「光」來作隱喻，卻在「上帝是光」的言說中，嘗試跳過「光」這個字，從而指涉內裡比「光」更深層次的上帝。無錯，我們未必完全能夠用語言100% 捕捉上帝，不過，無論如何，我們卻以語言來跳過語言本身，來捕捉這段與上帝的經歷。
十架約翰高深的地方，正是在黑夜中用語言來觸摸與上主的關係，卻同時在語言中放棄了語言本身——這正是十架約翰的詩值得默想的地方。
香港人的黑夜靈性
十架約翰的靈性觀念對我們香港人有何意義呢？首先，十架約翰肯定了負面的黑暗——或者應該説，他為我們指向一個黑夜背後的光明。沒有黑夜，就沒有光明的黎明。甚至，黑夜成為了尋找上主的必經階段。在黑夜之中，一切感官上的、靈性上的阻礙將會出現，但藉着這兩個黑夜的旅程，尋求上主的人也從「主動」學習成為「被動」。是的，黑夜是負面的，但卻是必需的。它是指引人發現上主的愛的導師，它是我們生命中不能分割的部分。
同時，在黑夜中我們也體會了「空無」中的「無言」。或者，我們不明白。然而，這是可以的。或者，當我們正處於上主的奧秘之中，不能理解，不能論述，不能洞察，這或許也是通往上主的道路。
Comments